[그리스 신화] 바닷가 햇빛 바른 바위 위에/습한 간(肝)을 펴서 말리우자./코카서스 산중(山中)에서 도망해 온 토끼처럼/둘러리를 빙빙 돌며 간을 지키자./내가 오래 기르는 여윈 독수리야!/와서 뜯어 먹어라, 시름없이/너는 살찌고/나는 여위어야지, 그러나/거북이야!/다시는 용궁(龍宮)의 유혹에 안 떨어진다./푸로메디어쓰 불쌍한 푸로메디어쓰/불 도적한 죄로 목에 맷돌을 달고/끝없이 침전(沈澱)하는 푸로메드어쓰

【그리스 신화】올림픽의 하이라이트는 마라톤이다. 마라톤 우승자에게는 명예와 영광의 상징인 월계관을 씌워준다. 흔히 월계관은 월계수 잎으로 만든 것으로 생각하나 고대 그리스 올림픽 제전에서는 올리브 가지를 엮어 월계관을 만들었다. 월계수 잎으로 월계관을 만들어 승리자에게 씌워준 것은 고대 그리스의 피티아 제전이었다. 제1회 아테네 올림픽에서는 올리브 가지로 월계관을 만들었지만 그 이후 올림픽에서는 그 지역의 생태계에 맞는 식물로 월계관을 만든다고 한다. 가령 베를린 올림픽 마라톤에서 우승한 손기정 선수가 쓴 월계관은 참나무 가지로 만들어졌다. 그럼에도 불구하고 월계관이 상징하는 명예와 승리의 의미는 현재까지도 이어지고 있다. 월계관이 이런 의미를 갖는 데는 그리스 신화에서 유래한다. 아이러니하게도 아폴론Apollon과 다프네Daphne의 슬픈 사랑 속에 등장하는 것이 월계수다.

아폴론, 델포이의 주인이 되다

제우스와 레토 사이에서 태어난 아들이 아폴론이다. 달과 사냥의 여신 아르테미스Arthemis와는 쌍둥이 남매 지간이다. 이들은 태어날 때부터 우여곡절이 많았다. 이 남매가 태어나면 대단한 권력을 갖게 될 것이라는 예언 때문이었다. 이 예언을 들은 헤라는 분만의 여신 에일레이티아Eileithyia를 통해 레토의 해산을 방해했다. 어쩔 수 없이 레토는 해산할 장소를 찾기 위해 이곳 저곳으로 도망다녀야만 했다. 그러던 중 오르티기아 섬에 도착해 포세이돈의 도움으로 낳은 자식이 아르테미스였다. 레토는 아르테미스를 낳고도 아흐레 동안을 더 진통을 겪었는데 물론 헤라 여신의 방해 때문이었다. 결국 이웃 섬 델로스에서 무지개의 여신 이리스Iris의 도움으로 낳은 아들이 바로 아폴론이었다.

역시 신은 신이다. 아폴론은 태어난 지 나흘 만에 아버지 제우스에게 황금 왕관과 현악기 리라, 백조가 끄는 마차를 받고 델포이로 떠났다. 이 델포이에는 왕뱀 피톤이 있었는데 피톤은 헤라의 명령으로 에일레이티아와 함께 레토의 해산을 방해하는 데 한 몫 했던 전력이 있었다. 아폴론은 평소 사냥에 쓰던 화살을 이용해 왕뱀 피톤을 사살했다. 이 사건 전까지만 해도 그 유명한 델포이의 신탁은 왕뱀 피톤이 자신의 어머니인 가이아 신전에서 아내 피티아를 시켜 신탁을 내리곤 했는데 이 사건으로 델포이의 신탁은 아폴론의 신탁으로 바뀌게 되었다. 아폴론은 왕뱀 피톤의 아내 피티아를 사람으로 변신시켜 신탁을 내리게 했다고 한다. 한편 아폴론은 왕뱀 피톤을 죽인 사건을 기념해 피티아 경기를 창설했다. 이 때만 해도 피티아 경기에서 승리한 자에게 씌워준 것은 너도밤나무로 만든 관이었다고 한다. 월계수로 월계관을 만들어 승리자에게 씌워준 것은 이보다 더 훗날의 어느 사건 때문이었다.

아폴론과 다프네의 이루어질 수 없는 사랑, 월계수가 되다

피티아 제전의 승리자에게 씌워주던 월계관을 월계수 가지로 만든 것은 아폴론이 물의 신 페네이오스Peneus의 딸인 요정 다프네를 만난 이후의 일이었다. 그리스 신화를 보면 늘 활을 들고 다니는 두 명의 신이 있다. 아폴론과 ‘큐피드의 화살’로 유명한 에로스다. 참고로 큐피드는 에로스의 로마 신화 버전에 등장하는 ‘쿠피도’의 영어식 발음이다. 늘 아이의 모습으로 등장하는 그 큐피드가 에로스다. 이 에로스의 장난으로 아폴론은 처음으로 사랑에 빠지게 되는데 그 상대가 바로 다프네였다.

거대한 왕뱀 피톤을 화살로 죽인 아폴론에게 활과 화살에 대한 자부심은 대단했다. 그런데 자기 말고 어떤 어린애(에로스)가 활을 가지고 다니면서 의기양양해 하는 모습을 보니 얼마나 하찮고 건방지게 보였을까? 아폴론은 활에 얽힌 자신의 과업을 자랑하며 에로스를 무시했다. 이런 아폴론에게 화가 난 에로스는 “아폴론, 당신의 화살은 다른 모든 것을 맞출지 모르겠지만 내 화살은 당신을 맞출 것이요.” 하면서 두 개의 화살을 꺼냈다. 에로스는 마침 지나가던 다프네의 가슴에 화살을 쏘았고 이어서 아폴론의 가슴에도 나머지 화살을 쏘았다. 그런데 에로스의 화살에는 특별한 마법이 있었다. 촉을 금으로 만든 금화살은 애정을 일으켰고 반대로 화살촉이 납으로 된 납화살은 그것을 끝없이 거부하게 만들었다. 아폴론이 맞은 화살이 금화살이었고 다프네가 맞은 화살이 납화살이었으니 이 후의 이야기는 대충 짐작이 갈 것이다.

일방적으로 사랑을 구애하는 아폴론과 이를 거부하는 다프네 사이의 추격전이 시작된 것이다. 납화살을 맞은 다프네는 그야말로 사랑이 끔찍했다. 다프네의 미모에 이끌려 수많은 남자들이 구애를 했지만 다프네는 그저 숲속을 거닐며 사냥하는 것 빼고는 전혀 관심이 없었다. 아폴론에게도 마찬가지였다. 하지만 금화살을 맞은 아폴론은 달랐다. 세상에 보이는 것이라곤 다프네밖에 없었다. 아폴론은 델포이 신탁을 주인이면서도 자신의 운명만은 예언하지 못했던 모양이다. 그만큼 에로스 화살의 위력이 대단했다는 것. 둘 사이의 쫓고 쫓기는 구애 전쟁은 끝날 줄 몰랐으니 다프네는 물의 신이자 아버지인 페네이오스게 간청했다. 계속 처녀로 살게 해 주던지 아니면 이런 상황을 만든 자신의 모습을 변신시켜 달라고.

페네이오스가 들어주었는지 아니면 다른 신이 들어주었는지 쫓기던 다프네의 몸이 갑자기 변하기 시작했다. 몸은 굳어지고 가슴은 부드러운 나무껍질로 덮이기 시작했다. 머리카락은 잎이 되고 팔은 가지가 되었으며 발은 뿌리가 되어 땅 속을 파고들었다. 얼굴은 가지 끝이 되었지만 그 미모만은 여전했다. 놀란 아폴론은 잠시 머뭇거리더니 가지를 포옹하고 나무에 키스를 했다. 물론 나무로 변신했음에도 다프네는 아폴론의 키스가 끔직했던지 움찔 하곤 했다. 슬픔에 빠진 아폴론은 절규하며 말했다.

“그대와 나는 이제 결혼할 수 없게 되었지만 나는 그대를 나의 나무가 되게 할 것이요.나는 나의 왕관으로 그대를 쓸 것이고 나의 리라와 화살통을 그대의 가지로 장식할 것이요. 또한 위대한 정복자들이 개선 행진을 할 때 그들의 이마에 그대의 잎으로 엮은 관을 씌우리다. 그리고 그대의 잎은 늘 푸르도록 할 것이요.”

이 말을 하는 동안 다프네는 완전한 나무로 변해 있었다. 다프네가 변한 이 나무가 월계수였다. 이 사건 이후로 아폴론은 피티아 경기 승리자들에게 너도밤나무 대신 월계수 가지로 만든 월계관을 씌워주게 되었다고 한다

재정 위기를 필두로 시작된 그리스 경제 위기 당시 두 명의 전직 장관이 세간의 주목을 받았다. 한 명은 2001년 연금 개혁안을 내놓았다가 여야 모두의 비난으로 장관직에서 물러나야 했던 타소스 야니치스 전 노동장관이었고 또 한 명은 야니치스 노동장관의 개혁안을 유일하게 찬성했던 알레코스 파파도풀로스 전 재무장관이었다. 이들은 오래 전부터 그리스의 경제 위기를 예견하고 기득권층의 희생을 전제로 한 개혁안을 내놓았지만 동료 정치인들에게 외면당하기 일쑤였고 심지어는 심한 구타와 욕설까지 들어야 했다. 이들의 예견을 무시했던 그리스 정부는 경제 위기의 긴 나락으로 추락했고 세계 언론은 이 두 전직 장관을 ‘카산드라 정치인’이라고 불렀다. 비단 그리스의 이 두 정치인만 카산드라일까? 세월호 참사와 경주 지진을 겪으면서 우리나라 국민들도 ‘카산드라 국민’이 되고 말았다. 도대체 누가 우리나라 국민들을 카산드라로 만들었을까?

‘트로이의 목마’를 예언한 카산드라, 그러나…

그리스 신화 속 카산드라Cassandra는 미래를 내다볼 수 있는 능력을 지녔지만 이 예언을 아무도 믿지 않는 운명을 지닌 인물이다. 여기에서 나온 말이 ‘카산드라 콤플렉스’다. 즉 예언이 맞지만 어느 누구도 믿지 않는 혹은 믿고 싶지 않은 상황을 가리키는 말이다. 카산드라가 예언한 것은 트로이의 목마뿐만이 아니었다. 트로이의 왕자 파리스로 인해 일어날 전쟁과 트로이 전쟁 때 그리스 연합군의 총지휘관이었던 아가멤논의 죽음 등을 예언했다. 문제는 아무도 카산드라의 예언을 믿지 않았다는 것이다. 도대체 어떻게 된 일일까?

카산드라는 트로이의 프리아모스 왕과 헤카베 왕비 사이에서 태어난 딸로 헬레노스Helenus와는 쌍둥이 남매지간이었다. 둘 다 예언 능력을 지녔지만 둘의 운명은 정반대였다. 헬레노스가 그리스 연합군의 포로가 되어 트로이 전쟁의 승리를 이끌 운명이었지만 카산드라는 어느 누구도 그녀의 예언을 믿지 않아 패배의 단초(?)를 제공할 운명이었다. 트로이의 왕자인 헥토르와 파리스의 형제이기도 한 이 쌍둥이 남매가 예언 능력을 갖게 된 데는 아주 어릴 적 일이었다. 아폴론 신전에 남겨진 일이 있었는데 남매가 발견될 당시 뱀들이 아이들의 귀를 핥고 있었다고 한다. 아폴론이 누구인가? 신탁으로 유명한 델포이 신전의 주인이 아닌가. 이 남매는 이 일이 있은 후 귀가 정화되어 예언 능력을 갖게 되었다고 한다.

하지만 헬레노스와 달리 카산드라는 훗날 예언 능력을 지녔지만 어느 누구도 그녀의 예언을 믿지 않는 운명으로 바뀌었다. 아폴론의 사랑을 거부한 탓이었다. 카산드라가 아폴론 신전에서 하룻밤을 보내던 날, 아폴론이 다가와 그녀를 안으려는 순간 카산드라는 완강히 거부하였고 이에 화가 난 아폴론은 카산드라의 예언에서 설득력을 빼앗고 말았다. 즉 카산드라의 예언이 맞지만 듣는 사람을 설득하지 못하게 된 것이다. 그래서 여러 차례 트로이 전쟁을 예언했지만 어느 누구도 그녀의 말에 귀를 기울이지 않았고 끝내 트로이는 그리스 연합군에게 함락되고 말았다.

그녀의 예언이 더욱 더 슬픈 것은 탁월한 예언 능력을 지녔음에도 불구하고 자신의 운명조차도 바꾸지 못했다는 것이다. 알고 있었음에도 불구하고 말이다. 그녀의 예언대로 트로이는 멸망했고 카산드라는 아테네 신전으로 몸을 피했지만 트로이 목마 속 40명의 장수 중에 한 명인 아이아스에게 발견되어 겁탈당하는 수모를 겪었다. 자신의 신전에서 이런 불충한 일이 발생한 데 화가 난 아테네 여신은 제우스와 포세이돈의 도움을 받아 트로이 함락 후 귀국길에 오른 아이아스의 배를 침몰시켜 버렸고 아이아스는 배와 함께 익사하고 말았다. 아이아스의 죽음으로 자유의 몸이 된 듯한 카산드라는 이후 다시 아가멤논의 차지가 되어 미케네로 가게 되는데 그녀가 예언했듯이 카산드라와 아가멤논은 아가멤논의 부인 클리타임네스트라에게 살해당하고 만다.

누가 국민을 카산드라로 만드는가

국내 역사상 최대의 참사로 일컬어지는 세월호 참사가 일어난 지 벌써 2년이 훌쩍 넘었다. 당시 국민들은 분노했고 다시는 이런 참사가 반복되지 않도록 철저한 안전 시스템을 구축할 것을 요구했다. 그렇게 하지 못하면 또 다시 안전 사고는 반복될 것이라고 예견했다. 하지만 정부는 아직까지도 진상 규명은 물론이고 어떤 안전 대책도 마련하지 못하고 있다. 실제로 세월호 참사 이후 안전 사고가 끊이지 않았고 이번 경주 지진으로 정부의 안전 불감증은 극에 달하고 말았다. 카산드라의 예언을 어느 누구도 믿지 않았던 것처럼 정부와 정치권은 우리 국민들의 예견된 참사를 막아달라는 절절한 요구를 철저히 무시하고 있는 것이다.

경주 지진으로 또 다시 정부와 정치권은 호들갑을 떨기 바쁘다. 하지만 세월호 참사 이후 그랬던 것처럼 이번 경주 지진을 교훈 삼아 사회 전반에 걸쳐 제대로 된 안전 시스템을 구축하지 못한다면 미래의 우리 사회는 더 큰 재앙과 참사가 기다리고 있을 것이다. 누가 국민을 카산드라로 만들고 있는가! 국민이 카산드라가 아닌 예견된 불안한 미래와 싸울 일 없는 평범한 일상을 살 수 있도록 해 주는 것이 국가와 정부, 정치권의 진정한 의무일 것이다

히아신스라는 꽃이 있다. 일반인들에게는 다소 생소한 이름일 것이다. 하지만 이름이 낯설어서 그렇지 동네 꽃집을 지나치다 보면 한번쯤 보았을 그런 꽃일 수도 있다. 마치 수국처럼 보라색의 작은 꽃잎이 대여섯 장씩 붙어 있는 꽃이 히아신스이다. 때로는 투명 유리컵에 꽂아 놓아 물밑으로 보이는 하얀 수염뿌리가 보이기도 한다. 대부분의 꽃이 그렇듯이 히아신스도 꽃말이 있는데 '기억'이라고 한다. 히아신스의 꽃말이 '기억'이 된 데는 그리스 신화 속 히아킨토스Hyakintos라는 청년에서 비롯됐다고 한다.

특이하게도 태양신 아폴론의 사랑은 늘 이루어질 수 없는 비극으로 끝난다. 다프네와의 사랑이 그랬고, 카산드라와의 사랑이 그랬다. 요정이나 공주와의 사랑조차도 이루어질 수 없는 운명이었거늘 사내와의 사랑은 오죽 했을까 싶다. 히아킨토스가 바로 아폴론의 동성 연인 중에 한 명이다. 스파르타 근처의 아미클라이라는 도시에서 태어난 히아킨토스. 그에게 무슨 매력이 있었는지 아폴론은 그를 끔찍이도 아끼고 사랑했다. 아폴론은 운동할 때도, 사냥할 때도, 산책할 때도 늘 히아킨토스를 데리고 다녔다. 오죽했으면 아폴론이 그를 만날 때면 그 좋아하던 수금 연주나 활 쏘는 것까지 잊고 지냈을까!

하지만 둘의 사랑은 끝내 이루어질 수 없는 운명이었다. 어느 날 아폴론과 히아킨토스는 원반던지기 놀이를 하면 시간을 보내고 있었다. 원반을 주거니 받거니 여느 이성 연인 못지 않게 다정스럽고 행복한 표정으로 말이다. 했다. 이 즐거운 시간 뒤에 엄청난 슬픔이 기다리고 있다는 사실은 꿈에도 모른 채. 아폴론의 원반을 받던 히아킨토스가 실수로 땅에 떨어져 튀어오르던 원반에 이마를 맞고 말았다. 히아킨토스는 피를 흘리며 그 자리에서 쓰러졌고 끝내 숨을 거두고 말았다. 이 순간 아폴론의 심정은 굳이 말이 필요 없을 것이다. 이 대목에서 신화의 또 다른 버전은 아폴론을 짝사랑했던 서풍의 신 제피로스Zephros가 일부러 바람을 일으켜 원반을 히아킨토스의 이마에 명중시켰다고 한다. 질투가 빚어낸 비극이 아니었을까. 

아폴론은 쓰러진 히아킨스를 껴안고는 통곡했다. 별의 별 치료법을 다 동원해 봤지만 아폴론이 제 아무리 뛰어난 신일지라도 죽음이라는 운명마저 바꿀 수는 없었다. 히아킨토스는 끝내 아폴론의 품안에서 숨을 거두었고 아폴론은 탄식하며 부르짖었다. "내 너와의 추억을 영원히 기억할 것이다. 또 너를 내 탄식이 아로새긴 꽃이 되게 하리라."아폴론의 조화였을까 땅바닥을 흐르던 히아킨토스의 피는 한 곳에 모여 꽃으로 피어났다고 한다. 이 꽃이 바로 히아신스다. 이런 연유로 히아신스의 꽃말이 '기억'이 되었다고 하며 히아신스 꽃잎에 보이는 'AIAI' 흔적은 아폴론의 탄식이라고 한다. 

히아신스에는 아폴론과 히아킨토스의 사랑 말고도 또 하나의 이야기가 있다고 한다. 트로이 전쟁 당시 그리스의 영웅 아킬레우스가 화살에 맞고 전사하자 아이아스와 오디세우스가 그의 시체를 찾아왔다. 그리스 총사령관 아가멤논은 다른 장수들과 협의한 끝에 아킬레우스의 갑옷과 무기를 오디세우스에게 주기로 결정했다. 이에 실망한 오디세우스는 분함을 이기지 못하고 양떼를 그리스군으로 착각하여 모두 죽인 뒤 전리품인 트로이 장수 헥토르의 칼로 자살했다고 한다. 이 때 오디세우스의 피가 모인 곳에 피어난 꽃이 히아신스라고 한다. 이 이야기 또한 오디세우스가 아킬레우스를 기억하고자 그의 유품을 두고 아이아스와 싸움 끝에 자살했다는 점에서 히아신스의 꽃말 '기억'과 연결된다고 할 수 있겠다.

영원히 기억하고픈 이가 있다면 히아신스 한 송이로 사랑을 표현해 보는 하루가 되었으면 하는 바램이다. 

수이전/작자 미상(신라 시대로 추정, 57~935년)/이대형 편역/소명출판 펴냄

나무 목[木]자 둘을 합치면 수풀 림[林]자가 된다는 것은 한자 문외한이 아닌 이상 누구나 다 아는 상식 중의 상식이다. 그렇다면 물 수[水]자 셋을 합치면 어떤 글자가 될까? 아니 그런 한자가 있기나 할까? 나무가 둘 모여 수풀을 이루니 물이 셋 모이면 어떤 의미일지는 짐작하고도 남을 것이다. 묘[淼]자란다. 수면이 아득할 정도로 '물이 많다'는 뜻이다.

그래서일까? 조선시대 궁궐 전각에는 화재예방을 위해 수[水]자를 새긴 육각형 은판을 봉안했다고 한다. 물론 '드므'라는 커다란 물항아리를 건물 곳곳에 배치했다고는 하나 건축물 대부분이 나무로 지어져서 한 번 불이 나면 인력으로는 감당할 수 없었기 때문에 이런 주술적 힘이라도 빌리려 했던 것이다. 어쨌든 예나 지금이나 아무리 강조해도 지나치지 않는 것이 불조심이긴 하나보다. 한편 신라시대에도 화재예방을 위한 이런 부적이 있었다고 한다. 당시 풍속에 화재를 막기 위해 다음과 같은 주문을 문과 벽에 붙였다고 한다.

지귀 마음에서 일어난 불이

몸을 태우고 불귀신으로 변했네

창해 밖으로 흘러 옮겨가

보이지도 말고 가까이 하지도 말지라

<수이전>에 따르면 신라인들이 이런 부적을 건물에 붙인 데는 아주 특별한 사연이 있었다. 요즘말로 하면 러브스토리다. 그것도 이루어질 수 없는 슬픈 사랑 이야기가 숨어있다고 한다. 신라시대 활리의 역인에 불과했던 지귀가 마음 속에 품었던 이가 있었으니 다름아닌 선덕여왕이었다. 선덕여왕의 단아하고 수려함을 사모하여 하루가 멀다하고 근심하고 눈물을 흘려 모습이 초췌해졌는데 이 소식을 선덕여왕이 듣고 불러 말하길 '짐이 내일 영묘사에 가서 향을 피울 것이다. 너는 그 절에서 짐을 기다려라' 하였다.

 지귀는 다음날 영묘사 탑 아래에 가서 왕의 행차를 기다리다가 홀연 깊은 잠에 빠지고 말았다. 왕이 절에 도착하여 향을 피우고는 지귀가 잠들어 있는 것을 보고는 자신의 팔찌를 빼어 지귀 가슴에 놓고 다시 궁으로 돌아갔다. 얼마 후 잠에서 깬 지귀는 가슴에 왕의 팔찌가 놓여있는 것을 보고는 왕을 기다리지 못한 자신을 한탄했다. 지귀는 그 안타까움에 오래도록 기절해 있다가 마음의 불이 일어나서 그 탑을 불태우고 말았다. 지귀가 불귀신으로 변한 것이다. 이 소식을 들은 왕은 주술사에게 명하여 위와 같은 주문을 짓게 했다고 한다. 어떻게 일개 역졸이 왕을 사모할 수 있었을까 의심할 필요는 없을 것 같다. <수이전> 제목 그대로 아주 '기이한 이야기'에 불과하니까. 다만 신분의 벽에 부딪쳐 번민해야만 했던 한 남자의 사랑이 예나 지금이나 안타깝기는 똑같다는 것이다.

<수이전>은 신라 사회를 배경으로 한 최초의 설화집이다. 저작 연대는 통일신라 후기로 추정되지만 현존하지는 않고 <삼국유사>, <대동운부군옥>, <해동고승전>, <필원잡기> 등에 실려 전해지고 있다. 고려시대 문인 박인량이 <수이전>의 저자라는 주장도 있지만 개작의 대표적인 인물로 추정될 뿐 확실한 근거는 없다. <삼국유사>, <해동고승전> 등에 총 13편의 이야기가 전해지고 있는데 등장 인물도 최치원, 선덕여왕, 김유신, 원광법사에서 일반 백성들까지 다양하다. 대부분 짤막한 이야기들이지만 최치원에 관한 이야기는 '선녀홍대', '최치원전'이라는 제목으로 그 분량이 상당하다. 우리가 흔히 아는 선덕여왕과 모란에 관한 이야기, 연오랑 세오녀 이야기 등도 모두 <수이전>에서 비롯된 것이다. 특히 사랑 이야기가 많은 걸로 봐서는 사람 사는 세상에서 사랑이 갖는 의미는 예나 지금이나 다르지 않다는 것을 여실히 보여준다. 마지막으로 지귀의 러브스토리만큼이나 애틋한 사랑 이야기를 하나 더 소개하고자 한다.

신라시대 최항이라는 사람이 있었다. 항이 사랑하는 여인이 있었는데 부모의 반대로 끝내 만나지 못하고 갑자기 죽고 말았다. 분명 죽었건만 항은 여드레가 지난 후 머리에 석남 가지를 꽂고 여인의 집을 방문해서는 석남 가지를 나누어 주면서 부모님이 결혼을 허락하셨다며 여인과 함께 그의 집으로 돌아갔다. 항은 담을 넘어 집에 들어갔고 여인은 날이 새도록 그 집 문 앞에서 기다렸다. 그 때 그 집 사람이 나와 밤새 문 앞에 서있는 연유를 물으니 여인은 밤새 있었던 일을 자세히 말했다. 그 집 사람은 어이가 없었다. 팔 일 전에 죽어 장사까지 치렀는데 무슨 얘기냐고 물었다. 여인이 말하기를 석남 가지를 보여주며 항이 나누어 꽂아 주었다면서 이것으로 증명할 수 있다고 말했다. 이에 관을 열어보니 놀랍게도 최항의 시신 머리에 석남 가지가 꽂혀 있었고 옷마저 이슬에 젖어 있었다. 여인은 그때서야 항이 죽었다는 것을 알고 통곡했다. 그때 항이 다시 살아나서 20년을 해로했다고 한다. 이승에서 못 이룬 사랑을 저승에서 이루었다도 아니고 다시 살아나 사랑의 결실을 맺었다니 이보다 더한 해피엔딩이 있을까?

일연의 <삼국유사>가 삼국 시대의 문학 유산을 전해주고 있는 매우 소중한 문헌이듯이 <수이전>은 <삼국유사>와는 다르게 비록 사실이 아닐지언정 당시 서민들의 고단했던 일상과 꿈을 담아내고 있다는 점에서 그 가치가 매우 크다 할 것이다.  

로미오와 줄리엣의 비극적인 사랑은 전세계인이 다 아는 세익스피어(William Shakespeare, 1564~1616, 영국)의 대표작 중에 하나다. 몬터규 가문과 캐풀럿 가문은 오랫동안 앙숙 관계였다. 하지만 몬터규 가문의 후계자 로미오는 친구에게 이끌려 변장한 채 참석하게 된 캐풀럿 집안의 무도회에서 캐풀럿 가문의 외동딸 줄리엣을 보고 첫눈에 반한다. 줄리엣도 마찬가지였고 두 사람은 열렬한 사랑을 나눈 뒤 이틀 후에 결혼식까지 올린다. 캐풀럿 가문에서는 줄리엣을 패리스 백작과 결혼시키려 하고 줄리엣은 이 위기를 벗어나기 위해 로런스 신부와 상의해 이틀 가량 가사 상태에 빠지게 되는 수면제를 복용한다. 이 사실을 모르고 있던 로미오는 줄리엣의 죽음을 알게 되고 줄리엣 옆에서 독약을 마시고 죽는다. 얼마 후 가사 상태에서 깨어난 줄리엣은 자신의 옆에 죽어있는 로미오를 보고 칼로 자살을 한다는 내용이다. 하지만 세익스피어가 쓴 최초의 낭만적 비극인 <로미오와 줄리엣>의 원형이 따로 존재한다는 사실을 아는 사람은 그리 많지 않을 것이다. 그리스 신화 속 피라모스Pyramus와 티스베Thisbe의 사랑 이야기를 듣는다면 고개가 절로 끄덕여질 것이다.

뽕나무 열매가 검붉은 이유

오비디우스(Publius Ovidius Naso, BC43~AD17, 로마)의 <변신 이야기>에 따르면 바빌론에 사는 피라모스와 티스베는 서로 이웃에 살았다. 둘은 어느 날 우연히 알게 되어 열렬한 사랑에 빠졌다. 이 사실을 알게 된 두 집안은 피라모스와 티스베에게 외출 금지령을 내렸다. 왜 두 집안이 이들의 사랑을 반대했는지는 알려져 있지 않다. 다만 오랫동안 원수지간이 아니었을까 추측할 따름이다. 하지만 둘의 사랑은 식을 줄 몰랐고 담장 너머로 밀애를 나누었다고 한다. 둘은 담장을 사이에 두고 밀어를 속삭였고 담장에 대고 키스를 했다. 두 사람에게 이 담장이 얼마나 야속했을까 쉬 상상이 갈 것이다.

그렇게 시간은 흘러가고 둘은 더 이상 참을 수가 없었다. 집을 떠나 평생 같이 살기로 결심하고 그날 밤 앗시리아의 왕 니누스 무덤가에 있는 뽕나무 밑에서 만나기로 약속했다. 누구든 먼저 도착하면 기다리기로 한 것이다. 이윽고 밤에 되자 티스베가 먼저 아버지의 눈을 피해 집을 빠져나가 약속 장소인 뽕나무 아래 도착해 피라모스를 기다리고 있었다. 그때 사자 한 마리가 나타났다. 사자는 방금 전 먹이를 먹었는지 주둥이에는 피가 범벅이 된 채였다. 겁이 난 티스베는 재빨리 근처 동굴로 몸을 숨겼다. 그런데 너무 급하게 뛰어가느라 스카프를 떨어뜨리고 말았다. 사자가 그 스카프를 발견했고 피투성이가 된 주둥이로 그 스카프를 갈기갈기 찢어 버렸다.

얼마 후에 피라모스도 그 뽕나무 아래에 도착했다. 하지만 티스베는 보이지 않았고 피묻은 스카프만이 뽕나무 아래에 나뒹굴고 있었다. 그곳에 사자가 자주 출몰한다는 사실을 알고 있었던 피라모스는 놀라지 않을 수 없었다. 먼저 온 티스베가 사자의 먹이가 되었다고 생각한 것이다. 자신이 늦게 온 탓이라고 생각한 피라모스는 찢겨진 스카프에 입을 맞추고는 차고 있던 칼로 자신의 옆구리를 찔러 자살하고 말았다. 분수처럼 피가 솟구쳤고 뽕나무 열매까지 붉게 물들였다. 한편 사자를 피해 동굴에 숨어있던 티스베는 자신을 기다리고 있을 피라모스를 생각하며 용기를 내어 다시 그 뽕나무 밑으로 왔다. 하지만 보이는 것이라곤 붉게 물든 뽕나무 열매와 그 아래에 쓰러져 있는 피라모스의 주검이었다. 티스베는 조금 전 그 사자의 짓이라고 생각하고 자신도 피라모스를 따라가겠다고 절규했다. 티스베 또한 피라모스의 칼로 자살을 했고 그 때 솟구친 피가 다시 뽕나무 열매를 물들였고 급기야 피라모스의 피로 물들었던 뽕나무 열매는 붉다 못해 검붉은 색이 되었다. 이 때까지만 해도 뽕나무 열매인 오디는 하얀색이었다고 한다.

로미오와 줄리엣의 원형이 되다

열한 살에 입학한 그래머스쿨이 학력의 전부였던 영국의 대문호 세익스피어는 <변신 이야기>와 <플루타크 영웅전>을 탐독했다고 한다. 그래서인지 그의 작품 중에는 그리스 신화를 원형으로 한 희곡들이 많다고 한다. 앞서 살펴본 피라모스와 티스베 신화는 로미오와 줄리엣의 원형이 되었고 <한여름 밤의 꿈>은 <플로타크 영웅전>을 참조했다고 한다. 세익스피어의 마지막 작품인 <템페스트>도 오비디우스의 <변신 이야기>에서 줄거리를 따왔다고 한다. 세익스피어가 참고한 것은 그리스 신화뿐만이 아니었다. <햄릿>은 북유럽 신화에서 그 원형을 찾을 수 있다고 한다.

일종의 모방인 셈이다. 어쩌면 표절이라는 말이 더 어울릴지도 모르겠다. 하지만 어느 누구도 세익스피어가 모방했다거나 표절했다고 말하지는 않는다. 바로 그의 재해석하고 재구성하는 천재성 때문이다. 단순한 참고에 그치지 않고 자신의 의도에 맞게 주제와 구성을 재창조한 것이다. 어쨌든 세계적인 문호 세익스피어의 상상력의 원천이 신화였다니 놀라울 따름이다. 세계적으로 유명한 예술작품 중에 그리스 신화를 원형으로 한 작품이 로미오와 줄리엣 이야기뿐만이 아니다. 영화 '천국보다 아름다운'은 오르페우스와 에우리디케를 원형으로 했고 '미녀와 야수'는 에로스와 프시케 신화를 원형으로 만들어졌다. 또 오드리 햅번 주연의 '마이 페어 레이디'도 영국의 극작가 조지 버나드 쇼(George Bernard Shaw, 1856~1950, 영국)가 피그말리온 신화를 원형으로 쓴 희곡 <피그말리온>을 영화화한 것이다. 

소아과 의사 크리스는 큐레이터인 아내 애니와 아들 얀 그리고 딸 마리와 행복한 삶을 살고 있다. 그러나 크리스 부부는 얀과 마리를 교통사고로 잃게 되고 아내는 자식을 잃은 고통과 자책감에 남편 크리스에게 이혼을 요구한다. 크리스는 아내의 고통을 조금이라도 덜어주기 위해 이혼에 합의하지만 4년 뒤 자신마저도 교통사고로 세상을 떠나게 된다. 비록 육체는 세상을 떠났지만 크리스의 영혼은 자식과 남편을 잃은 고통에 시름하는 애니를 떠나지 못하고 주위를 맴돌게 된다. 급기야 아내 애니마저도 슬픔을 이기지 못하고 자살로써 남편을 따르기에 이른다.

그렇지만 저승에서 다시 남편을 만날 수 있을거라 믿었던 애니의 생각은 틀리고 말았다. 자살하는 사람은 천국에 갈 수 없기 때문이다. 결국 애니는 지옥으로 가게 되고 이 부부는 영혼마저도 만날 수 없는 기구한 운명에 빠지고 만다. 하지만 아내에 대한 사랑을 포기할 수 없었던 크리스는 애니를 지옥에서 천국으로 데려오기 위해 천국과 지옥을 오가는 위험한 모험을 떠나게 된다. 로빈 윌리엄스 주연의 영화 '천국보다 아름다운'의 줄거리다. 이승에서의 사랑을 저승에서까지 이어가려는 이 부부의 노력이 애틋하기만 한데 한편 결코 낯설지 않은 장면이기도 하다. 신화 읽기를 좋아하는 독자라면 말이다. 

그리스 신화에 등장하는 오르페우스Orpheus와 에우리디케Eurydice의 감동적이고도 슬픈 사랑이 바로 그것이다. 아마 이 지구상 어느 시대, 어느 곳에서도 이들만큼 서로를 사랑했던 연인이나 부부는 없을 것이다. 사랑하는 이를 위해 저승까지 갈 수 있다고 자신하면 모르겠지만. 오르페우스와 에우리디케 부부에게는 어떤 일이 있었을까?

오르페우스는 그리스 신화 속 최고의 가수이자 연주자이다. 그도 그럴 것이 집안 내력을 보면 평범한 오르페우스가 오히려 더 이상하게 보일 것이다. 오르페우스는 태양의 신이자 음악의 신인 아폴론과 무사 여신 칼리오페의 아들이다. 노래와 리라의 달인이었던 아버지와 최고의 서정 시인이었던 어머니의 피가 어디 가겠는가! 한편 오르페우스의 어머니 칼리오페는 제우스와 기억의 여신 므네모시네의 아홉 딸들 중 한 명이다. 무사 여신이라 불리는 제우스와 므네모시네의 아홉 딸들은 예술을 담당하고 있었는데 그 중에서도 칼리오페는 서정시에 천재적인 능력을 발휘하고 있었다.

한편 오르페우스의 아내 에우리디케는 숲의 요정으로 어느 날 강의 요정들과 숲에서 놀던 중 아리스타이오스라는 청년과 마주쳤다. 아리스타이오스는 에우리디케의 미모에 반해 그녀에게 수작을 걸어왔다. 물론 아리스타이오스는 에우리디케가 유부녀라는 사실을 모르고 있었을 것이다. 아리스타이오스의 수작에 놀란 에우리디케는 도망칠 수 밖에 없었다. 아리스타이오스를 피해 달아나던 에우리디케는 그만 풀숲에 숨어있던 독사에 물려 죽고 말았다. 참고로 아르고호의 원정을 마치고 돌아온 오르페우스가 어떻게 에우리디케와 결혼하게 되었는지는 전해지는 바가 거의 없다.

그 해 여름은 뜨거웠다. 뜨겁다 못해 온통 붉은 색으로 넘쳐났다. 사람이 모일 수 있는 곳이면 어디든 붉은 색으로 채색이 되었다. 그 붉은 색은 다가올 더위마저 무색하게 할 뜨거운 함성을 담고 있었다. 2002한일월드컵은 대한민국 유사 이래 가장 많은 인원이 거리로 쏟아져 나온 거대한 축제였다. 당시만 해도 붉은 악마로 대표되는 대한민국 축구 대표팀 서포터즈는 지금은 대한민국 국가대표팀 응원단의 상징이 되었다. 단순히 소원이던 월드컵 개최의 꿈이 이루어져서 뜨거운 것만은 아니었다. 국가대표 축구팀에 대한 또 다른 소망과 바람은 '꿈은 이루어진다'는 거대한 물결이 되었다. 그 꿈은 월드컵 첫 승이었다. 간절함이 하늘을 감동시켰던지 대한민국 축구대표팀의 월드컵 4강이라는 생애 다시 못볼(?) 드라마를 직접 지켜보고 있었다. 축구팬들의 바람과 선수들의 노력이 결실을 맺은 일종의 피그말리온 효과(Pygmalion effect)였던 것이다.

피그말리온 효과란 어떤 사람에 대한 긍정적인 기대나 칭찬을 지속적으로 표현하면 그 상대는 이에 부응하기 위해 노력하면서 실제로 그 기대대로 된다는 심리학 용어를 말한다. 피그말리온 효과란 말을 처음 들어본 독자라도 학창 시절 국어 교과서에서 이와 비슷한 내용을 소설로 배운 적이 있을 것이다. <주홍글씨>의 작가 너새니얼 호손(Nathaniel Hawthorne, 1804~1864, 미국)이 1850년에 발표한 단편소설 <큰 바위 얼굴>이 바로 그것이다. 아마 삼사십대 아니 적어도 필자처럼 40대 독자들에게는 기억이 새록새록 하지 않을까 싶다. 언젠가 마을을 내려다보고 있는 '큰 바위 얼굴'을 닮은 사람을 만나겠다고 다짐하는 어니스트. 

몇년 전까지 인기리에 방영됐던 TV 프로그램 중에 부부 클리닉 '사랑과 전쟁'이라는 드라마가 있었다. 제목 그대로 부부간의 갈등과 불화를 다룬 드라마였다. 갈등의 종착지는 늘 가정법원이었고 매회 4주간의 숙려기간이 주어지면서 드라마는 막을 내렸다. 끝내 가정법원을 찾게 된 부부갈등의 시작은 이루 헤아릴 수 없을 정도로 다양했다. 그 중에서도 시어머니와 며느리 즉 고부갈등은 드라마의 단골 메뉴였다. 부부싸움은 '칼로 물베기'라는 속담도 있지만 고부갈등만은 칼로 무 썰듯 결코 봉합될 수 없는 미묘한 간극이 있었다. 동서고금을 막론하고 외딴 여자에게 아들을 빼앗겼다는 시어머니의 상실감과 시어머니가 아닌 오로지 나만의 남자로 남아주길 원하는 며느리의 욕심은 늘 이성보다는 감성의 영역에 더 가까웠다. 그렇다면 옛 사람들의 생각과 생활이 투영된 신화 속에서는 고부갈등이 어떻게 그려지고 있을까? 게다가 고부갈등의 원인이 아름다움에 대한 시기와 질투였다면 이보다 더 흥미진진한(?) 이야기는 없을 것이다. 한편 아름다움에 대한 시기와 질투는 고부갈등 이전에 사랑과 결혼의 시작이기도 했다.  에로스Eros의 연인 프시케Psyche를 험난한 시험에 들게 한 에로스의 어머니 아프로디테Aphrodite가 그랬고 에로스와 프시케가 연인이 된 것도 아프로디테가 인간인 프시케의 아름다움을 질투하고 시기한 데서 시작되었다. 이 세 명의 신과 인간 사이에서는 도대체 무슨 일이 있었던 것일까?

질투로 시작된 고부관계

아풀레이우스(Lucius Apuleius, 123~170년, 고대 로마)의 소설 <황금 당나귀>에 따르면, 어느 왕국에 아름답기로 소문난 세 공주가 있었다. 그중에서도 막내 딸 프시케의 아름다움은 남달랐다. 그녀의 아름다움은 미의 여신 아프로디테와 비교해도 손색이 없었다. 아니 사람들은 아프로디테보다 프시케를 더 아름답다고 생각했다. 사람들은 아프로디테에게 바쳐야 할 아름다움에 대한 경의와 찬사를 프시케에게 쏟아붓고 있었다. 아프로디테는 자존심에 큰 상처를 받을 수밖에 없었고 아들 에로스를 불러 프시케가 비천한 남자와 사랑에 빠지도록 하라는 명령을 내렸다. 에로스가 늘 가지고 다니는 황금화살과 납화살을 이용하면 될 터였다. 프시케가 비천한 남자와 같이 있을 때 황금화살을 가슴에 꽂으면 그 남자와 사랑에 빠지게 될테니까. 

에로스는 프시케가 잠들어 있는 방에 몰래 들어갔다. 프시케가 가엾긴 했지만 어머니의 명령이니 어쩔 수가 없었다. 에로스는 프시케를 한참 바라보다가 실수로 화살촉이 프시케의 옆구리에 닿았고 놀란 프시케는 눈을 떴다. 잠든 모습도 아름다웠지만 눈을 뜬 프시케의 자태는 그야말로 소문대로였다. 프시케의 자태에 놀란 에로스는 황금 화살촉으로 자신의 몸을 찌르고 말았다. 그리고는 재빨리 프시케의 방을 벗어났다. 하지만 황금 화살에 찔린 에로스의 가슴에는 이미 프시케에 대한 사랑이 싹트고 있었다.

에로스가 다녀간 이후에 프시케에게도 변화가 있었다. 여전히 많은 사람들이 그녀의 미모를 칭송했지만 청혼한 남자들은 없었다. 그 사이 고만고만한 미모의 두 언니는 이웃 나라의 왕자들과 결혼에 성공했다. 프시케는 혼자 지내는 날이 늘어만 갔다. 보다 못한 프시케의 아버지는 아폴론의 신탁을 물어보았지만 뜻밖의 신탁을 받고 말았다. 프시케가 괴물과 결혼한다는 것이었다. 미래의 신랑, 괴물이 산꼭대기에서 기다리고 있다니 프시케의 아버지는 시름이 더 깊어만 갔다. 그리스 신화에서 아폴론 신탁은 결코 거스릴 수 없는 운명이었으니까. 아름다움에 효심까지 지극했던 프시케는 아버지의 고민을 더 이상 두고 볼 수는 없었다. 스스로 괴물의 아내가 되기로 결심했다. 

프시케, 에로스와 부부의 연을 맺다. 하지만 남편의 얼굴을 보지 말았어야 했다. 

프시케는 스스로를 안심시키며 산꼭대기로 향했다. 산꼭대기에 가까워질수록 프시케의 가슴 속에는 괴물 남편에 대한 공포가 커져만 갔다. 이 때 서풍의 신 제피로스Jephyrus가 프시케를 꽃이 흐드러지게 피어있는 골짜기로 옮겨 주었다. 골짜기에서 내려 한참을 걸어가니 큰 궁전이 나타났다. 프시케는 용기를 내어 안으로 들어갔다. 궁전은 그야말로 휘황찬란했다. 또 눈에 보이지는 않지만 시종도 있었고, 음악을 연주하는 악사도 있었다. 어쨌든 이 곳에서 프시케는 신탁대로 남편을 만났다. 하지만 남편의 얼굴은 볼 수 없었다. 날마다 한밤중에 들어왔다가 날이 새기 전에 돌아갔기 때문이다. 프시케는 남편의 얼굴이 궁금했지만 참아야만 했다. 남편이 절대 자신의 얼굴을 보아서는 안된다고 했기 때문이다. 신탁에 의하면 프시케의 남편이 괴물이었으니 차라리 보지 않는 게 나을지도 몰랐다.

▲괴물의정체가 에로스임을 알게 된 프시케. 사진>구글 검색

이런 날이 반복되자 프시케는 낮 시간이 무료하기만 했다. 그래서 제피로스에게 두 언니를 궁전에 초대해 달라고 부탁했고 제피로스는 곧바로 두 언니를 궁전으로 데려왔다. 두 언니는 화려한 궁전에서 살고 있는 동생이 부럽기만 했다. 급기야 프시케에게 질투를 느끼기 시작했다. 프시케의 언니들은 프시케가 아직까지 남편의 얼굴을 한번도 본 적이 없었다는 것을 알고는 프시케를 꼬드기기 시작했다. 오늘밤 등잔과 칼을 준비해서 숨겨두었다가 남편이 아폴론의 신탁대로 괴물이면 즉시 목을 베고 궁전을 탈출하라는 것이었다.

그날밤 프시케는 남편과 사랑을 나눈 뒤 남편이 잠이 들었을 때 숨겨두었던 등잔불을 켜고 남편을 비추어 보았다. 남편의 얼굴을 처음 본 프시케는 놀라지 않을 수 없었다. 남편은 괴물은커녕 아름다운 얼굴에 양어깨에는 날개가 달린 에로스였기 때문이다. 프시케는 더 가까이서 남편을 보고 싶었다. 하지만 등잔을 에로스의 얼굴에 가까이 대려는 기름 한 방울이 에로스의 어깨에 떨어지고 말았다. 잠에서 깬 에로스는 프시케에게 원망의 말을 남기고는 순식간에 궁전을 떠나고 말았다. 프시케는 남편의 말을 믿지 않았던 자신을 원망하며 한없이 울었다. 프시케가 울음을 그쳤을 때 그녀가 있던 곳은 이미 화려한 궁전이 아니었다. 프시케는 정신을 차리고 남편을 찾아 방방곡곡을 헤메기 시작했다. 한참을 헤맨 프시케는 곡식의 신 데메테르Demeter 여신의 도움으로 에로스의 어머니인 아프로디테를 만날 수 있었고 에로스와 다시 부부의 연을 맺게 해 달라고 부탁했다. 아프로디테는 화가 났지만 세 가지 임무를 완수하면 허락해 주겠노라고 약속했다. 물론 인간으로서는 도저히 감당해낼 수 없는 임무였다.

프시케에게 주어진 세가지 임무, 이보다 더한 시집살이는 없었다.

첫번째 임무는 곡물 창고에 아무렇게나 섞여있는 보리, 밀, 기장, 콩 등을 종류별로 고르는 것이었다. 그것도 하루에 다 끝내야 했다. 프시케는 망연자실할 수밖에 없었다. 도저히 불가능한 임무였다. 하지만 프시케를 지켜보고 있던 에로스가 개미들을 시켜 창고 안의 곡식들을 종류별로 골라내는 데 성공했다. 아프로디테는 아들의 도움으로 임무를 완수해낸 프시케에게 화가 치밀었지만 냉정을 찾은 뒤 두번째 임무를 내렸다. 두번째 임무는 숲에서 풀을 뜯고 있는 양떼들의 황금털을 가지고 오는 것이었다. 하지만 이 양떼들은 태양의 기운을 받아 날카로운 뿔과 사나운 이빨을 가지고 있어서 접근 자체가 쉽지 않았다. 하지만 두번째 임무도 강의 신의 도움을 받아 완수해 냈다. 양떼들이 태양의 기운을 받지 못하도록 그늘로 보내 쉬게 한 다음 황금양털을 깎으면 되는 것이었다. 

▲프시케의뜻은 '나비' 또는 '영혼'이라고 한다. 사진>구글 검색

두번째 임무까지는 신들의 도움으로 어렵지 않게 해결할 수 있었지만 세번째 임무는 인간으로서는 도저히 불가능한 것이었다. 지하 세계로 내려가 하데스Hades의 아내 페르세포네Persephone에게서 화장품 상자를 가져오는 것이었다. 신들도 한번 내려가면 다시는 돌아올 수 없는 곳이 지하 세계인데 어찌 인간의 몸으로 가능하겠는가! 그것은 바로 죽음이었다. 망연자실한 프시케는 낭떠러지에서 몸을 던져 저승으로 가는 수밖에 없었다. 이 때 어디선가 들려온 목소리가 지하 세계로 내려가는 방법을 알려주었다. 즉 지하 세계로 통하는 스틱스강의 카론 영감을 설득하는 방법, 지하 세계를 지키고 있는 머리 셋 달린 개 케르베로스를 피하는 방법 등이었다. 다만 페르세포네가 준 상자를 가지고 오는 도중에 절대 상자를 열어보면 안된다는 것이었다.

사랑은 영원하다

프시케는 목소리가 시킨대로 해서 무사히 페르세포네의 상자를 가져올 수 있었다. 하지만 모든 임무를 완수했다고 생각한 프시케는 그 상자 안에 든 내용물이 무엇인지 궁금해서 도저히 견딜 수가 없었다. 도대체 신들은 어떤 화장품을 바를까 궁금했던 것이다. 급기야 프시케는 호기심을 억누르지 못하고 상자를 열어보고 말았다. 하지만 그 상자에는 화장품이 아닌 잠만이 가득 들어 있었다. 이내 프시케는 깊은 잠에 빠지고 말았다. 다행히 에로스가 깊은 잠에 빠져 있는 아니 거의 시체나 마찬가지인 프시케를 발견하고는 잠을 수습해 상자에 넣고 프시케를 깨웠다. 어쨌든 에로스의 도움이 있었지만 프시케는 세가지 임무를 완수했다. 하지만 아프로디테는 여전히 프시케가 탐탁치 않았다. 어쩔 수 없이 에로스는 제우스에게 어머니를 설득해 달라고 부탁했다. 아프로디테도 신중의 신인 제우스의 부탁을 거절할 수는 없었던 모양이다. 아프로디테의 암묵적인 허락으로 에로스와 아프로디테는 정식 부부가 되었다.

아무리 아프로디테의 허락이 있긴 했지만 에로스와 프시케는 신과 인간의 관계였다.  그래서 제우스는 프시케를 영원히 죽지 않는 영혼으로 만들어 주었다. 영혼을 뜻하는 영어 '사이키Psyche'의 어원이 바로 그리스 신화 속 프시케다. 한편 프시케Psyche는 그리스어로 '나비'라는 뜻이기도 하다. 영혼과 나비, 나비와 영혼. 어떻게 한 단어의 뜻이 이렇게 다를 수 있을까? 하지만 나비의 탄생 과정을 보면 나비와 영혼의 관계에 대해서 고개가 끄덕여질 수 밖에 없을 것이다. 유충에서 번데기로 번데기에서 다시 나비로 태어나는 과정이 영혼의 불멸성과 통한다고 할 수 있을 것이다. 에로스(사랑), 프시케(영혼). 불멸의 사랑에 대한 알레고리가 아닐까? 한편 에로스와 프시케가 부부의 연을 맺어 낳은 딸의 이름이 '기쁨'이라나 뭐라나!

우리가 흔히 아는 제우스는 올림포스의 주인으로 근엄함과 권위의 상징이다. 그런 제우스가 사실은 그리스 신화 속 최고의 바람둥이였다면 믿을 수 있을까? 부인은 물론 자식만도 이루 헤아릴 수 없을만큼 많다. 그렇다고 제우스의 바람 상대와 자식들이 모두 생소한 이름들은 아니다. 대부분 그리스 신화 속 주인공급이자 최소한 조연급 이상은 된다. 물론 헤라 여신이 제우스의 공식적인 아내로 알려져 있지만 첫번 째 부인은 아니었다. 제우스의 첫 바람 상대는 티탄족인 메티스로 지혜와 기술과 술수의 여신으로 알려져 있다. 제우스는 거의 스토커 수준으로 메티스에게 구애한 끝에 바람둥이로서의 삶을 시작한다. 한편 제우스가 메티스를 일방적으로 사랑한 데는 그만한 이유가 있었다.

메티스, 제우스의 형제들을 구하다

유럽의 예술작품 중에는 유독 미인 조각상이 많다. 그 중에서도 아프로디테(로마 신화의 비너스)가 대표적이다. 물론 아프로디테 말고도 아프로디테와 함께 트로이 전쟁의 원인이 될 정도로 아름다움에 대한 자부심을 갖고 있었던 헤라도 있었고, 아테나도 있었지만 어쨌든 아프로디테는 두 여신과 달리 아름다움을 관장하는 여신이었으니 당연한 현상이 아니겠는가! 하지만 아프로디테나 헤라, 아테나 정도의 여신은 아니지만 유럽 미술관 등에서 흔히 볼 수 있는 조각상이 있다. 바로 삼미신, 카리테스(Charites)다. 로마 신화에서는 그라티에(Gratiae)라고도 부르는 삼미신 조각상은 서로 어깨를 만지고 있는 등 다양한 포즈로 등장한다. 헤시오도스의 <신들의 계보>에 따르면 삼미신, 카리테스의 이름은 각각 아글라이아(Aglaia, 빛남), 탈리아(Thalia, 꽃의 만발), 에우프로시네(Euphrosyne, 기쁨)로 제우스와 에우리노메 사이에서 태어났다고 한다. 바람둥이 제우스의 두 번째 상대는 바로 이 삼미신, 카리테스의 어머니인 에우리노메다.

올림포스의 주인 제우스의 자식을 낳았지만 에우리노메(Eurynome)에 대해 알려진 것은 거의 없다. 헤시오도스의 저서 <신들의 계보>에 따르면 에우리노메는 1세대 티탄 신족인 오케아노스(Oceanus)와 테티스(Tethys)의 딸인 바다의 님프로 어떻게 제우스의 연애 상대가 되었는지는 구체적으로 언급하지 않고 있다. 다만 카리테스와 함께 아소포스(Asopus)라는 강의 신을 낳았다는 기록만 존재할 뿐. 오히려 에우리노메와 같은 이름의 인물이 꽤 등장하는데 호메로스의 <오디세이아>에는 오디세우스의 아내인 페넬로페의 시녀로서의 에우리노메가 등장하고 히기누스의 <이야기>에는 포세이돈과 벨레로폰 사이에서 태어난 딸로서 에우리노메가 등장한다. 또 로마 시대의 작가 오비디우스의 <변신 이야기>에는 태양신 헬리오스의 사랑을 받은 레우코토에의 아버지로서 에우리노메가 등장하기도 한다.

마지막으로 다시 제우스와 에우리노메의 딸 카리테스로 되돌아가면, 카리테스는 앞서 언급한 것처럼 에우프로시네, 아글라이아, 탈리아에 국한되지 않는다. 각종 문헌에 따르면 삼미신으로 다양한 이름들이 등장한다. 파시테아, 에우노미아, 하르모니아, 칼레, 레테 등. 어쨌든 삼미신, 카리테스의 미모가 장난이 아니긴 했나보다. 미의 여신 아프로디테의 질투까지 받았다고 하니 말이다. 카리테스의 미모를 질투한 아프로디테는 어느날 그리스 신화 속 대표적인 예언가인 테이레시아스를 불러 자신과 카리테스 중 누가 더 아름다운지 내기를 했다고 한다. 이 눈치없는 테이레시아스는 카리테스 중 칼레를 지목하면서 아프로디테 여신보다 더 아름답다는 결론을 내리고 말았다. 미모 하나로 먹고 살았던(?) 아프로디테의 분노는 이루 말할 수 없었다. 결국 아프로디테는 테이레시아스를 장님으로 만들고 말았다. 신화 속에서 테이레시아스가 장님으로 등장한 것도 이 때부터라는 전설도 있다.

최순실 게이트? 동의하지 않는다. 박근혜 대통령의 무지와 무능, 국정철학의 부재가 민간인 최순실로 하여금 국정농단을 가능케 했다는 점에서 '박근혜 게이트'가 맞다. 박근혜 게이트의 시작은 법보다 더 강력한 넘지 말아야 할 선을 넘은 게 밝혀지면서 시작되었다. 넘지 말아야 할 선을 사람들은 흔히 '국민감정법'이라고 부른다. 병역비리와 특혜입학이 그것이다. 대통령이 버젓이 존재하는데도 '국정1인자'로 불렸던 최순실이 딸 정유라를 이화여자대학교에 특혜입학시킨 것이다. 그것도 모자라 입학 후 단 한번도 수업을 듣지 않았는데도 문제없이 학점을 받았다는 뉴스는 대학생들과 삼포세대로 불리는 청년층은 물론 그들의 부모들에게도 엄청난 자괴감을 주기에 충분했다. 20만개의 촛불이 짧은 시간에 200만개로 늘어난 데는 정의가 실종된 사회에의 불만이 한순간에 폭발했기 때문이다. 이 시대에 과연 정의는 존재하는 것일까? 전세계 사법기관들 앞에 공통적으로 서 있는 저울과 칼을 든 여인의 동상은 그저 감상하기 좋은 조각품에 불과했던 것일까? 작년 말부터 시민들을 그렇게 분노케 했던 '박근혜 게이트'는 이제 그 마지막인 '탄핵 인용'을 향해 숨가쁘게 달려가고 있다. 

제우스, 테미스와의 결합으로 강력한 힘에 정의까지 겸비하다

분명한 것은 '저울과 칼을 든 여인'이 결국에는 정의의 실체를 보여줄 것이라는 믿음이다. 그 여인의 정체가 그리스 신화 속에서 정의를 상징하는 여신 테미스Themis이기 때문이다. 그녀의 칼은 늘 추상같고 그녀의 저울은 늘 기울어짐이 없기에 아무리 부정한 세상이라도 희미하나마 희망의 촛불도 결코 꺼지지 않으리라! 이런 믿음과 함께 신화 속으로 들어가 보자. 테미스는 티탄족 12신 중 하나로 메티스에 이어 제우스의 두 번째 아내가 된 여신이다. 대지의 여신 가이아와 하늘의 신 우라노스가 테미스의 부모다. 그래서인지 테미스는 가이아에 이어 델포이 신탁을 관장하는 여신이기도 했다. 훗날 델포이의 수호신은 빛의 여신 포이베를 거쳐 아폴론에게 상속되었다.

'기억이 나지 않습니다'. 어디서 많이 들어본 문장이다. 일상에서도 많이 사용하지만 개그 소재로써의 이 말은 국회 청문회의 단골손님이다. 결국에는 다양한 정황이나 물적 증거로 인해 진실이 밝혀지기는 하지만 청문회 증인 입장에서는 위증죄를 벗어나기 위해 이만한 발언은 없을 것이다. 박근혜 게이트 피의자나 증인들의 청문회나 법원, 헌법재판소 심문 과정에서 보았듯이 기억Memory은 그렇게 개인의 편의에 의해 재생되기도 하고 망각되기도 한다. 즉 필요에 의해 불러내기도 하고 왜곡시킬 수도 있는 것이 기억이다. 그럼에도 불구하고 인류의 모든 지적 활동과 진보는 기억 능력을 토대로 발전해 왔음은 주지의 사실이다. 

생명과학대사전에 따르면 기억의 사전적 의미는 인상, 지각, 관념 등을 불러 일으키는 정신기능의 총칭. 사람이나 동물이 경험한 것을 특정 형태로 저장하였다가 나중에 재생 또는 재구성하는 현상이다. 새로운 경험을 저장하는 작용, 기명된 내용이 망각되지 않도록 유지하는 작용, 유지하고 있는 사항을 회상할 수 있는 활동을 기억의 3요소라 한다. 기억은 여러 가지로 분류되는데, 시간적 측면에서 불필요하면 잊게 되는 단기기억과 장시간, 때로는 평생 동안 유지되는 장기기억이 있다.

므네모시네는 저승에서 기억의 연못을 관장하는 여신으로 묘사되기도 한다. 죽은 사람이 환생할 때 므네모시네의 물을 마시면 전생의 기억이 되살아난다고 한다. 반대로 저승에는 레테의 물도 있는데 므네모시네의 물과 달리 레테의 물을 마시면 전생의 기억을 모두 잃게 된다. 흔히 '레테의 강을 건넜다'고 할 때는 죽어서 전생의 기억을 잃고 이승과의 연을 완전히 끊었다는 의미다. 또 트로포니오스 신전 앞에는 레테의 샘물과 므네모시네의 샘물이 흐르는데 이 물을 차례로 마시면 이전의 기억은 모두 지우고(레테의 샘물) 신탁은 기억하게(므네모시네의 샘물) 된다고 한다. 

그리스 신화에서 기억의 여신 므네모시네의 존재는 9명의 뮤즈 즉 무사이Muses 때문에 더 유명해졌다. 박물관을 의미하는 영어 Musium이나 음악을 의미하는 Music의 어원이 된 무사이 여신들의 아버지는 아이러니하게도 바람둥이 난봉꾼 제우스다. 제우스가 힘과 지혜에 이어 드디어 지적 능력까지 얻게 된 셈이다. 사실 신들의 계보로 따지면 제우스는 므네모시네의 조카에 해당한다. 므네모시네가 제우스의 아버지 크로노스와 남매지간이기 때문이다. 제우스와 므네모시네가 부부의 연을 맺게 된 데는 기간토마키아Giganthomachia라는 신들의 전쟁과 관련이 있다.

제우스가 거인들 즉 기간테스와 싸운 전쟁을 '기간토마키아'라고 하는데 기간테스는 제우스의 아버지 크로노스에 의해 잘린 제우스의 할아버지 우라노스의 성기에서 흘러내린 피가 땅에 떨어져 태어난 거인들이다. 즉 우라노스와 가이아의 자식들인 셈이다. 기간토마키아는 제우스가 아버지 크로노스를 제압하고 올림포스의 주인이 된 뒤에 그에게 대항했던 티탄족(제우스의 삼촌과 고모들)을 지옥에 가둠으로써 시작되었다. 제우스의 패륜에 화가 난 가이아가 기간테스를 부추겨 올림포스 신들을 공격했기 때문이다. 기간토마키아는 올림포스 신들의 승리로 끝이 났는데 제우스는 승리의 축가를 만들의 그 기쁨을 영원히 기억하고자 했다. 그래서 기간토마키아에서 제우스 편에 서서 그 때의 상황을 기억하고 있던 기억의 여신 므네모시네가 필요했다. 제우스와 므네모시네는 올림포스 산 동쪽에 있는 피에리아에서 9일 밤낮을 관계해 9명의 무사, 무사이를 낳았다.

욕하면서도 본다는 게 막장 드라마다. 여기서 막장이란 광산이나 탄광의 갱도 끝에 있는 채굴이나 굴진 작업장을 말한다. 즉 더 이상 갈 데가 없는 곳이다. 고로 막장 드라마는 시쳇말로 갈 데까지 간 드라마라고 할 수 있다. 시청 중에도 자연스레 욕이 나올 수밖에 없는 설정들이지만 막장의 중독성이 얼마나 강한지 단 하루라도 건너뛰면 궁금해 죽을 지경인 것이 막장 드라마다. 자신의 욕망을 위해 타인의 욕망은 헌신짝 버리듯 무시하는 게 막장 드라마의 주된 흐름이다. 갈 데까지 간 인간의 욕망을 표현하기 위해 다양한 소재를 동원하지만 뭐니뭐니해도 막장 드라마의 종결자로 불륜만한 게 없다. 늘 결말은 해피엔딩이지만 막을 내리는 그 순간까지 조강지처나 팔불출 남편은 가련하고 불쌍하다. 복수는 꿈도 못꾸는 그런 성격의 소유자들이다. 결론 장면에 이르러서는 그 응징 장면도 얼토당토하지 않지만 게다가 뻔한 결말이지만 시청자는 마음 조이며 보는 게 막장 드라마의 매력(?)이다. 불륜을 소재로 한 막장 드라마는 신화 속에서도 흔하게 볼 수 있다. 그 중에서도 올림포스의 주인 제우스의 불륜 이야기는 그야말로 끝이 없다. 또 하나 추가되는 난봉꾼·바람둥이 제우스의 불륜 행각. 이번 상대는 이오Io다.

제우스의 바람기는 20명이 넘는 여신들로부터 수많은 자식들을 낳은 것으로 볼 때 현실과 신화를 통틀어 역대급이라고 할 수 있다. 아테나, 아폴론, 헤파이스토스, 헤르메스 등 이후 헤아릴 수 없는 신들이 모두 어미만 다른 제우스의 자식이었다. 제우스의 바람기는 여신에서 그치지 않았다. 인간이었던 알크메네까지 유혹해 그 유명한 헤라클레스를 낳았다. 제우스의 바람기가 이런 지경에 이르렀으니 정실 부인이었던 헤라의 심정은 굳이 설명이 필요 없을 것 같다. 헤라가 신화 속에서 괜히 악처가 아니었다.

어쨌든 제우스의 아내이자 최고의 여신인 헤라는 헤라클레스가 예뻐 보일 리 없었다. 제우스 또한 헤라클레스에 대한 고민이 이만 저만이 아니었다. 인간의 몸에서 태어난 탓에 다른 신들처럼 영생할 수 없었기 때문이다. 할 수 없이 제우스는 헤라가 잠든 사이에 헤라클레스가 헤라의 젖을 빨도록 했다. 누구든 헤라의 젖을 먹으면 절대 죽지 않는 불사신이 되었다고 한다. 그러나 헤라클레스는 태어날 때부터 괴력을 가지고 있었다. 물론 젖을 빠는 힘 또한 엄청났던 모양이다. 헤라는 헤라클레스가 젖을 빠는 힘에 놀라 잠에서 깼고 아기를 힘껏 밀쳐냈다. 이때 헤라에게서 나온 젖이 멈추지 않고 사방으로 퍼져 은하수가 되었다고 한다. 그리스 신화를 한 두 번만 읽어본 독자라면 결코 잊혀지지 않는 은하수 생성에 관한 신화 이야기일 것이다. 그래서 은하수를 영어로 밀키 웨이(Milky Way)라고 하는 모양이다.

신화 읽기를 좋아하지 않는 독자라도 이정도 이야기라면 재미있게 받아들일 수 있을 것이다. 그러나 은하수를 코요테가 만들었다고 하면 ‘무슨 말도 안 되는 소리’라고 할 것이다. 물론 신화는 말도 안 되는 아니 상상할 수 없는 이야기들로 가득하다. 그런데도 신화를 읽는 이유는 그런 황당무계한 이야기 속에 메타포(은유)가 숨어있기 때문이다.

코요테(Coyote)는 알래스카에서 중앙 아메리카에 걸쳐 서식하는 육식 동물로 몸집은 작지만 오래 전부터 인간에게는 두려움의 대상이기도 했다. 그래서일까 북미 신화에서는 코요테가 어엿한 신으로 등장한다. 특히 북아메리카 서부에 사는 나바호 족들에게는 인간의 생존과 밀접한 관련이 있는 동물들을 숭배하는 경향이 강했다. 신화 속에 많은 동물들이 때로는 신의 모습으로 등장하는 것도 이런 이유 때문일 것이다. 그렇다면 북미 신화에서는 은하수가 어떻게 생성되었을까? 코요테가 어떻게 은하수를 창조했을까?

북미 신화, 나바호 족 신화에 따르면 세상이 창조되었을 때 많은 신들이 계절과 관련해서합리적인 순서에 따라 하늘에 별들을 배치하고 있던 검은 신(Black God) 주위로 모여들었다. 그러나 코요테는 창조 과정이 더디게 진행되자 점점 짜증이 나기 시작했다. 코요테는 화를 내며 마이이오(Ma’iio)라고 부르는 붉은 별을 선택했다. 코요테는 자신을 상징하기 위해 이 붉은 별을 남쪽 하늘에 배치했다. 마이이오(Ma’iio)는 종종 코요테를 부르는 이름으로 ‘배회하는 사람’이라는 뜻이다.

나바호 족 신화 속 붉은 별의 정체는 아직도 밝혀지지 않았는데 신화에 따르면 일년 중 아주 짧은 기간 동안만 나타나며 재앙을 예고하는 것으로 알려졌다. 어쨌든 코요테는 검은 신의 작업 속도를 참지 못하고 남은 별이 담긴 자루를 움켜쥐더니 단번에 자신의 머리 위로 던져버렸는데 그것이 은하수가 되었다고 한다. 코요테가 뿌린 별들은 무질서하게 배치 되었기 때문에 하나하나의 별 이름을 지을 수가 없었다. 그냥 은하수로 부른다는 것이다.

나바호 족 신화에는 코요테에 관한 다른 이야기도 전해지고 있는데 코요테는 나바호 족신화의 대표적인 트릭스터(Trickster, 신화 등의 이야기에서 신과 자연계의 질서를 깨고 장난을 좋아하는 장난꾸러기 인물)로 원하는 것을 얻기 위해 자신의 능력을 최대한 이용했다. 즉 코요테는 자신을 영웅으로 변신시키고 인간 여인과 잔 적이 있었다. 어느 날 코요테의 아내가 된 여인은 그의 어머니를 만난 적이 있는데 어머니는 딸에게서 코요테 냄새가 나자 모녀가 코요테에게 속았다는 것을 알았다고 한다. 코요테한테서 나는 특유의 고약한 냄새 때문이었다.

또 다른 나바호 족 신화에서 코요테는 아름다운 여인과 사랑에 빠지기도 했다. 코요테는 그녀와 결혼하기 위해 그녀를 지키고 있던 거인 그레이 빅 예이(Gray Big Ye’i)를 죽였다. 하지만 여자는 코요테와 결혼할 생각이 없었다. 여자는 네 번에 걸쳐 코요테를 죽이려고 했지만 그 때마다 코요테는 자신의 생식 기관을 숨겨 환생할 수 있었다. 결국 여자는 코요테와 결혼할 수 밖에 없었다. 훗날 코요테는 아내의 형제들과 사냥하던 중 죽게 되는데 코요테 아내는 곰으로 변신해 한 명을 제외한 모든 형제들을 죽였다. 살아남은 마지막 형제가 (곰으로 변신한) 코요테 아내를 죽이고는 형제들을 다시 이승으로 데려왔다는 이야기다. 이 신화는 나바호 족들이 코요테를 종종 곰의 암컷 파트너로 여기는 이유를 설명한 것으로 보인다

사랑은 인류의 역사와 더불어 공존해 왔던 가장 보편적인 성정이다. 앞으로도 사랑은 인류가 존재하는 한 결코 희석되거나 소멸되지 않을 몇 안 되는 단어 중 하나일 것이다. 그 중에서도 남녀간의 사랑은 수많은 예술 장르의 주제가 되고 있다. <로미오와 줄리엣>처럼 비극적인 사랑도 있고, 우리 소설<사랑방 손님과 어머니>처럼 가슴이 따뜻해지는 사랑도 있다. 특히 신화 속의 남녀간 사랑은 많은 작가나 화가들에게 예술적 영감을 주고 있다. 뿐만 아니라 터키 이스탄불의 보스포루스 해협 입구를 지키는 작은 섬 안의 크즈탑에도 신화 속 사랑, 그 중에서도 가슴 시리도록 슬픈 러브 스토리가 전해지고 있다고 한다. 그 러브 스토리의 주인공 이름을 따서 ‘레안드로스의 탑’이라고도 한단다.

레안드로스(Leandros 또는 Leander, 리앤더 또는 레안더라고도 읽는다)는 아시아와 유럽 사이에 있는 헬레스폰토스 해협(지금의 다르다넬스 해협)의 아시아 쪽 해안에 위치하고 있는 도시인 아비도스의 청년이었다. 그 맞은편 세스토스라는 도시에는 아프로디테의 여사제인 헤로(Hero)라는 처녀가 살고 있었다. 그들은 우연히 아프로디테 신전에서 만나 사랑을 키웠지만 레안드로스의 부모가 그들의 결혼을 반대했다. 아프로디테 신전의 사제는 성적으로 문란하다는 이유 때문이었다.

한 번 서로에게 빼앗긴 마음은 부모의 끈질긴 반대도 둘 사이를 갈라놓지 못했다. 그래서 레안드로스는 매일 밤 해협을 헤엄쳐 세스토스로 갔다. 헤로는 높은 탑 위에서 레안드로스가 안전하게 해협을 건널 수 있도록 횃불을 밝혀 길을 안내했다. 누구는 바다가 육지라면 이별은 없었을 것이라며 노래하지만 헤로와 레안드로스의 사랑은 바다쯤은 전혀 문제가 되지 않았다. 그렇게 둘의 사랑은 점점 무르익어 갔다.

둘의 사랑이 해피 엔딩으로 끝났다면 오늘날까지 전해지지 않았을 것이다. 신화를 읽어본 독자라면 이어지는 장면을 어렵지 않게 그려볼 수 있을 것이다. 그 날도 레안드로스는 헬레스폰토스 해협을 헤엄쳐 세스토스로 가고 있었다. 그런데 그가 해협 중간쯤 건넜을 때 갑자기 폭풍우가 일어 파도가 거칠어지기 시작했다. 레안드로스는 사력을 다해 헤엄을 쳤지만 끝내 힘이 빠져 익사하고 말았다. 게다가 심한 바람에 헤로가 들고 있던 횃불마저도 꺼져 버렸으니 아무리 수영에 자신이 있던 레안드로스도 성난 파도를 견디기는 쉽지 않았을 것이다.

이 사실을 모르고 있던 헤로는 탑 아래서 밤새 레안드로스를 기다리고 있었다. 날이 밝자 뜬 눈으로 밤을 지샌 헤로는 충격적인 장면을 목격하고 말았다. 세스토스 탑 아래로 파도에 밀려 시체 한 구가 떠밀려 온 것이다. 헤로는 높은 탑 위에 있었지만 한 눈에 그 시체가 레안드로스라는 것을 알았고 깊은 절망에 빠졌다. 그토록 사랑했던 애인을 잃은 헤로는 더 이상 살 가치가 없다고 생각했고 탑 가장자리로 올라가 레안드로스의 시신을 향해 몸을 던졌다.

영국의 낭만파 시인 바이런(Baron Byron, 1788~1824)은 그의 시 ‘아비도스의 신부’에서 헤로와 레안드로스의 사랑을 이렇게 노래했다고 한다.

이 사지를부력 좋은 물결이 날라다 준 일이 있었으니/바람이 헬레의 바다위를 세차게 불고 있다/저 무서운 폭풍이 밤바다를 휘몰아치던 그 때처럼/그 때, 에로스는 구하러 나와서도 깜빡 잊고 구하지 못했다

저 용감한 미남자/세스토스 처녀의 유일한 희망을/오, 그 때 오직 한 하늘가에 탑 위의 횃불이 반짝였다/그리고 불어오는 강풍과 흩날리는 포말과/울부짖는 바닷새들이 돌아오라고 일렀지만/머리 위의 구름, 눈 아래의 바다가 신호를 보내고 소리를 질러 가지 말라고 일렀지만/그에게는 공포를 예고하는 소리도, 신호도/들리지 않았다/보이지 않았다

그의 눈에는 오직 저 사랑의 빛/멀리서 빛나는 단 하나의 별밖에 보이지 않았다/그의 귀에는 오직 헤로가 부르는 노래/「그대 거친 파도여, 사랑하는 이들을 너무 오래 갈라놓지 말아다오/이 노래밖에는 들리지 않았다

이 이야기는 옛이야기, 그러나 사랑은 늘 새로워서/젊은이들에게 용기를 주어 이 또한 진실임을 증명하게 하라

여기서 또 하나 재미있는(?) 이야기가 전해지고 있다. 바이런은 헤로와 레안드로스 신화를 예술로만 승화시킨 게 아니었다. 직접 레안드로스가 되기도 했단다. 바이런은 콘스탄티노플을 여행하던 중 바람이 불어 배가 운행을 못하게 되자 헬레스폰토스 해협을 헤엄쳐서 건넜다고 한다. 그의 수영 실력이 얼마나 뛰어났는지 모르겠지만 바이런은 당시 한 쪽 다리에 장애를 갖고 있었다. 이 무모한 도전을 어떻게 설명해야 할까?

어쨌든 바이런의 이런 무모한 도전은 훗날 다르다넬스(헬레스폰토스) 해협을 건너는 수영대회를 열리게 했고 급기야는 올림픽 종목에 수영이 포함되는 계기가 되었다고 한다. 헤로와 레안드로스의 러브 스토리가 세계적인 시인 바이런에게 예술적 영감을 줬다는 것만으로도 놀라운 일인데, 바이런의 기행을 거쳐 수영이 올림픽 종목으로 채택되는 계기가 되었다고 하니 사랑의 감동이 사랑 그 너머 아득한 곳까지 이어지고 있음을 보여주고 있다.